Действие происходит в Баварии в начале 19-го века. Умирает единственный знающий рецепт рубинового стекла стеклодув. Вернуть рецепт обычными способами невозможно. Попытка за попыткой создать его приводят одержимого этой идеей молодого человека за грань безумия. Впрочем, кто там не безумен? Каждый персонаж буквально пугает своими психическими отклонениями. Есть только один более-менее вменяемый человек, но и тот никто иной, как настоящий оракул, сражающийся с незримыми медведями и поедающий их мясо. Именно его просят метафизическим образом вычислить-таки наконец утерянный рецепт стекла. Говорят, Вернор Херцог взял, да и ввел в гипнотический транс всех своих актеров, заставив их играть в таком состоянии. Херцог не самый умственно здоровый режиссер, чего уж скрывать, но такое..