Вопреки названию этого фильма, режиссёр Ален Рене и сценарист-испанец Хорхе Семпрун, придерживавшийся коммунистических взглядов, доказывают, что война не окончена и не может закончиться для таких идеалистов и последних романтиков революционной деятельности, как их герой, испанский писатель и подпольщик Карлос Диего, который уже четверть века живёт в эмиграции в Париже. Он участвовал в гражданской войне в Испании, но не погружён в прошлое, как ортодоксальные партийцы, оторвавшиеся от реальности, находясь вдали от родной страны и не зная общественной ситуации в условиях “тихой и мирной” диктатуры Франко. Та самая гражданская война действительно давно закончилась, и уже не может быть к ней возврата. Но Диего также не приемлет экстремистских, террористических действий молодых революционеров, которые торопят будущее, не принимая в расчёт особенностей настоящего. Их война тоже обречена на провал, не будучи подкреплённой изнутри, снизу, не получив поддержки народа, который “экспортёры революции” намерены облагодетельствовать. И даже живущий настоящим, реально действующий, а не бесплодно рефлектирующий (в отличие от других персонажей Рене) Карлос Диего, который курсирует связным между Мадридом и Парижем, прошлым и будущим, давней любовью к Марианн и кратким романом с юной студенткой Надин, не может не понимать, что подчиняясь партийной дисциплине, выполняя бесперспективные указания, лишь приближает час своего неминуемого ареста и возможной смерти. (С. Кудрявцев).