(перевод профессиональный). Этот фильм создан в период расцвета творчества Карлоса Сауры, когда он сформировал изощрённую манеру киноаллегорий, зашифрованных, наполненных политическими аллюзиями притч, поскольку был вынужден работать в условиях жесточайшей франкистской цензуры. Но даже если не воспринимать все намеки, содержащиеся в повествовании, не замечать издевательские и, может быть, более понятные испанцам своего рода “фиги в кармане”, тем не менее, трудно не оценить усилия режиссёра по мастерскому, впечатляющему воссозданию нравов общества, которое вроде бы живёт обычной, ничем особо не примечательной жизнью, хотя и при диктатуре стареющего, уже близкого к смерти Франко. И есть немалый соблазн в том, чтобы несколько однозначно и прямолинейно трактовать образы, придуманные Саурой: властная мамаша в инвалидной коляске, три её сына, олицетворяющие главные силы государства - военщину, буржуазию и церковь, и, наконец, “персонаж со стороны”, молодая учительница Анна. Эта чужестранка сталкивается с “волками” или “чудовищами”, порождёнными не одним лишь “сном разума”, а как бы самой Испанией, которая почти не знала в своей истории передышек от инквизиции, жестокой монархии и фашистской диктатуры. |