Песнь о сером голубе преломляет военный опыт через детское сознание. Первая сцена открывается идиллической картиной: дети с преподавателем путешествуют во время экскурсии по красивой загородной Словакии и горам. Но мы догадываемся о грядущей опасности, когда педагог обращается к ученикам: "Наши долины, деревни, наша бедная богобоязненная нация... Венгры на юге... Поляки, там... плохие соседи. И безбожные большевики напирают с востока. Но нам не страшно. На западе расположена сильная немецкая империя, ведомая Адольфом Гитлером. Обязательно запомните это имя." Некоторым мальчикам интереснее гоняться за серым голубем, пролетающим в небе. В то же самое время над их головами появляются немецкие самолеты. Этот дебют Станислава Барабаса (1924-1994) основан на сценарии, победившем в конкурсе, организованном по случаю празднования 15-летней годовщины освобождения Чехословакии. Картина состоит из шести отдельных коротких историй, отражающих влияние войны на детей: в некоторых эпизодах они не осознают масштабности происходящего, в других сценах чувствуют свою уязвимость и недостаток силы.