К фотографу Исааку обращаются, чтобы сделать снимки трупа только что умершей молодой женщины. Позднее он фотографирует крестьян, которые возделывают виноградник по старинке – не на тракторе, а с лопатой в руках. Фотографа притягивает только то, что вот-вот исчезнет, возможно, уже исчезло. Он – охотник за фантомами. И работает он со старыми технологиями: с серебряным фотографическим изображением, с пленкой, изображение на которой проявляется не сразу. Это время химической реакции необходимо для появления фантомов (мертвая девушка улыбается и оживает на фотографии). Оливейра и сам никогда не снимал на цифровую камеру, и его совершенно замечательный новый фильм – ода материи того кинематографа, который он практикует, ода пленке, ее скрытой жизни и ее исчезновению»