Два друга, Витольд и Фукс, поселяются в пансион четы Войтыс. У них есть дочь Лена, которая замужем за Люсьеном. В доме есть горничная Катрет, у которой обезображена верхняя губа. А возле дома есть повешенный воробей, которого находит Витольд. Так это всё начинается. Анджей Жулавский в своём последнем фильме вольно экранизировал небольшой роман Витольда Гомбровича «Космос» – экранизировал не только вольно, но и в своём личном стиле: нервно, аффектированно, жёстко. Получился фильм большой нежности, которая случается только тогда, когда прикасаешься к тайне, открыть которую невозможно, а можно только влюбиться в неё.