Элегическая картина о последних уланах польской армии в сентябре 1939 г. Лётна («Летучая») – имя белой лошади, из-за которой среди улан идет соперничество. Каждый очередной владелец ее погибает, но тем не менее следующий претендент на нее с нетерпением ждет смерти предшественника, чтобы самому иметь возможность быть ее хозяином и «лететь» на ней навстречу немецким танкам. "Подхваченный после “Пепла и алмаза” именно в “Лётне”, он пронизан внешне более эстетизированной, словно декадентской горечью по поводу безвозвратной утраты “польского гонора”, что отнюдь не отменяет искреннего признания художника в мучительной любви к отчизне. Вайда прибегает к использованию чрезмерно метафорических деталей (яблоки в гробах, мёртвый на постели у новобрачных), а реальные цвета осени - жёлтый и красный - становятся у него символами предательства и поражения. Даже лошадь по кличке Лётна (что означает по-польски Летучая), любимица всех кавалеристов, может восприниматься в символическом плане - как подкошенная на лету, брошенная на поле брани Польша, которая досталась на растерзание бездушным, механизированным захватчикам. " (С. Кудрявцев)